XXII. La chica que cazaba dragones

Día vientidós: martes 9 de abril

Hay una escena. Me ha estado llamando desde muy temprano, el día anterior, la noche pasada. Alguien ya no está y ella está empezando a padecer su ausencia. Ahora yo la espero, bajo un sol de domingo y mediodía. Aún puedo fumar. Todavía nos mantenemos en contacto y hablamos con regularidad. Esa noche no he dormido bien: ha sobrevenido un poco de exceso, pero ella jamás lo sabrá. No tendría por qué. Suena Pulpos y yo creo ver, en su letra y melodías, algunas verdades (palabras de amor) que no podré decirle mientras la abrace y llore sobre mí, absoluta y perdida. Recuerdo que llevaba consigo algunas prendas que no eran suyas y que nunca la había visto tan enloquecida. Si en algún momento se convirtió en mi amiga, en mi confidente, fue porque ella podía ver/entender en mí algunas cosas que también eran suyas. Hermanos en la (auto)expulsión. Pero ahora estamos allí y caminamos sin rumbo. Así nos recuerdo cada vez que suena Pulpos. Hay un momento en que yo me pierdo, me dejo seducir por su dolor, unos instantes en que verdaderamente no sé qué hacer. (Hace años tuve que sacrificarla para seguir creyendo en una idea.) Pero pronto ella nos rescata: sus genuinos impulsos por observarse desde el lado maternal de las cosas. Entonces me conduce. Entiendan la paradoja: yo estaba allí para cuidarla y ella me termina conduciendo a mí. Le comento sobre esta canción, me dice que no la ha escuchado. Mucho tiempo después me contará que no le gusta tanto, yo le responderé que de maneras inevitables me recuerda a ella. 

A mi amiga y a mi, durante mucho tiempo, nos gustó Fito Espinoza.
Ella solía identificarse con este cuadro

Hay otra escena. Es madrugada, hace mil años, tenemos 20 o quizá 10, tal vez solo somos unos cigotos interactuando entre sí. Hemos ido a una simulación de concierto sobre el tipo que nos musicaliza la amistad. En algún momento de la noche, los roles, las identidades, se van a confundir. Yo exploraré sus miedos, su cuerpo. Ella me dirá cosas demasiado importantes para olvidar. Cosas que a veces preferiría no saber. Vamos a estar frente al mar. Vamos a caminar demasiado. Tiempo después la vida nos dinamitará. Pasarán muchos años hasta que volvamos a tener este tipo de conversaciones, de intimidad. Esta vez estamos en una banca, en alguna parte de la ciudad. El humo nos ha marcado y reímos a carcajadas, exagerados y estimulados por las posibilidades de la noche, de la amistad. Ya hemos llorado juntos y abrazados en una esquina miraflorinamente concurrida. Ya me he disculpado. Ya me ha enviado un mensaje (que luego borró) para estar al tanto si el procedimiento no sale bien. Ya me ha contado su cuota de toxicidad, sus sueños, sus nuevos ritmos de vida, sus gatos, la planta que cuidó su padre, su nombre falso, esos esporádicos encuentros con él, la voz de su madre, luna. Yo creo haberla escuchado un poco, le he ofrecido muchos cigarrillos, el número de mi terapeuta, creo que también le enseñé a abrazar bien. A veces, cuando (ya) no (me) responde, miro nuestras conversaciones pasadas, interacciones digitales que testimonian una amistad, algunas complicidades, varias confesiones. 

La chica dragón (también de Fito Espinoza). ¿No es acaso una linda alegoría
sobre las posibilidades de aprender a controlar a las propias bestias?

Alguien dijo que la familia son los amigos que uno escoge. Alguien más dijo (creo que Borges) que los verdaderos amigos no necesitan verse o saber del otro siempre. Yo creo en ello cada vez que pienso en ese puñado de personas que tanto quiero, que tanto lastimo, que tanto amor y violencia me han generado. Y pienso en eso cada vez que la evoco, cada vez que le escribo cartas imaginarias, cada vez que nos recuerdo –jóvenes y hermosos– en el pórtico de Letras. Una vez soñé contigo, autoapodada chica dragón. Cazar dragones debe ser un arte estúpido, te decía (mientras fumaba). Sí, pero es un arte valiente, me respondiste. 

Luego 

tú 

dragón 

alzaba(s) 

vuelo

XXI. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida

DÍA VEINTIUNO: lunes 8 de abril 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. Dejé de escribir en este espacio por falta de tiempo, no porque haya retomado el arte de consumir cigarrillos. Me mantengo intacto de tabaco y demás sustancias. La cuarentena ya se cumplió, pero mi abstinencia continúa: aún no he fumado. Hay (muchas) más ganas, aunque también un poco más de control. A veces siento demasiada ansiedad (ganas de soltarlo todo y largarse), pero aparecen nuevas certezas que calman, estremecen, enrumban: ya no estoy hablando solo de los cigarrillos. Después de todo, esto siempre ha sido un pretexto –una posibilidad– para escribir. Es cierto que he estado a punto de quebrar el pacto y correr a comprar una cajetilla para reventarme la boca fumándome el paquete de una sola vez (idea para un video estúpido en YouTube: un sujeto se introduce todos los cigarros que caben en su boca e intenta encenderlos, y fumarlos todos, a la vez). Pero desistí. También es cierto que he olido demasiado cerca el tabaco de algunos acompañantes: envidio su condición de sujetos que no necesitan demostrarse su capacidad de contención. En fin. Quise probar con inhaladores digitales pero creo que me identifico como un sujeto más o menos analógico: uno envejece sin que lo note con claridad. La escena del cigarrillo virtual, imaginado, ficticio, recreado, me sigue sosteniendo. Pero no basta. Así que aquí estamos, cínico lector: hoy cumplo sesenta días sin fumar. 

Cuando me propuse esta cuarentena de autocontrol (y autoconfesión), supuse que algo así pasaría. Que en algún momento se interrumpiría esta simulación de diario personal. Quizá no había calculado que oficializar mi trabajo como docente universitario me consumiera tanto tiempo. Confieso que desde hace algunos años me dedico a este rubro –el arte de convencer a jóvenes incrédulos de leer (y reflexionar) los textos que yo les asigno–, pero creo que antes no me había esforzado tanto por diseñar los cursos que este ciclo ya estoy dictando. El porqué tiene muchas respuestas, pero la principal es enteramente pasionaria: me gustan los temas que ahora enseño. Trabajo gozoso. Aunque agotador. En días como hoy, en que regresaré a casa golpeado por el cansancio, queriendo una ducha, una cama, un cuerpo para amar, me pregunto si sentirse así tiene sentido: es un acierto que todavía pueda contestarme sí. 

Yo, en una foto divertidamente posera, durante esos días en que anduve encerrado en la biblioteca.
La foto la tomó K., que anda desaparecida de las redes y se le extraña (más).

Por supuesto, como suele gustarme, me doblé la apuesta. Si termino los días agitado y en lamento es porque mi horario está exigente. Me levanto muy temprano y me acuesto muy tarde; y en el intervalo, hago demasiadas cosas. Pero está bien, no me quejo (del todo). Ya era necesario retomar ciertos temas y ocuparse de algunas decisiones. Veo poco a mi familia y no paso mucho tiempo de calidad con K. Tampoco webeo tanto como quisiera. Lamentación en clave cliché: a veces extraño esos días en que, luego de alguna clase aburrida, me iba al bosque de Letras, con baños inmundos, y, allí, abandonado, me ponía a leer o fumar, despreocupado. Fin del episodio cliché. Ahora soy un sujeto ocupado. Tanto, que empecé a esbozar estas palabras en los resquicios entre clase y clase, mientras vuelvo a casa, en los extramuros de esta ciudad, cuando cierta ansiedad aparece y no se calma. 

Entonces me rehúso a retomar los cigarrillos sin haber terminado la ¿promesa? de escribir cuarenta entradas aquí. Cuarenta textos breves que testimonien algunas ideas, un par de sensaciones, experiencias, goces (negados o acontecidos), en relación al arte de fumar. No pretendo decir algo importante o trascendente, solo quiero hablar desde la cotidiana abstinencia, desde la más elemental y común capacidad para no ceder. Así que esta es mi forma de retomar. En estos primeros días de clases, cuando empiezo a sentir el ciclo en su intensidad y a rezar en los dioses que no creo para que, por lo menos, la mitad de matriculados se retire del curso (para poder corregir menos y mejor), pienso que puedo sumarle unas monedas extras a la apuesta de la vida y, también, ocuparme de escribir este diario digital. Le haré caso a papá Bob que, precisamente, me está cantando "don't think twice, its alright". Ojalá que sea así. 

VI. Esto no es una entrada de blog

DÍA SEIS: miércoles 13 de febrero

Escribo con retraso, las líneas que ahora anoto las publicaré recién en un par de días. En ese sentido este es un diario rezagado. No es fidedigno ni exclusivamente directo (lo edito y reescribo más de lo que debería para considerarlo así). Creo que lo publicado aquí resulta una suerte de aproximación a lo real: «verosimilizante pero no necesariamente verdadero», como nos ha enseñado Sarlo. Sé que esto recoge algunas desventajas. La pérdida de lo inmediato, por ejemplo, esa belleza adictiva que contiene el breaking news (una de las poquísimas cosas que extraño de cuando fui periodista). Pero quizá sea mejor así. Todo testimonio (aún el más creíble) tiene un componente de re-creación que muchas veces no se ajusta a lo que otros también testimonian sobre el mismo evento. No estoy invalidando lo que el o la sujeto relata como propio –como legítimo y vivido–, solo señalo el componente ficcional que todo relato personal posee. Las autobiografías célebres, esos documentales intimistas, las memorias publicadas… todo contiene su cuota de ficción: también las palabras que lees en este espacio digital.

Comento esto porque hoy, aquí, quería relatar que toda la tarde se me fue viendo un streaming en el que se decidía mi futuro laboral más o menos próximo. Estaba boceteando la descripción de esta escena –el sujeto que mira y escucha nervioso la lectura de un acta final–, pero mientras escribía esto, lo que relataba me pareció poco creíble, inválido, falso. ¿Qué viabilidad tiene narrar en autobiográfico?, dudé. Y ya sé que la tiene (la singularidad subjetiva que cada uno ofrece, por ejemplo, ese lugar desde el cual solo tú puedes testimoniar). Pero, en ese rato, cuestionado, abandoné la descripción de cómo me retorcía ansioso en el asiento y me puse a elucubrar el párrafo anterior, ese que ya leíste. Creo que así queda mejor.

Comencé a escribir estas líneas desordenadas el miércoles por la noche y recién hoy, sábado de resaca, las acabo. En el trayecto desde ese día hasta hoy, me he preguntado si lo que aquí escribo debería ceñirse a una temática específica (los cigarrillos, la voluntad para aceptar su abandono) o si debería continuar con la narración de, so pretexto de mi cuarentena de tabaco, algunas otras cosas que hago en esta misma temporada de abstinencia. He venido haciendo esto último porque considero que la comprensión de cualquier evento (de cualquier decisión, incluso) no puede (no debe) registrarse aisladamente: necesitamos tener un panorama macro, complejo, polivalente, para comprender mejor. Inscribo mi decisión de no fumar bajo esa misma lógica, por ello cuento que estaba muy nervioso esa tarde de miércoles –mi sexto día sin fumar–, mientras miraba una transmisión en vivo y sin poder aplacar mi ansiedad con cigarrillos. Creo que por eso repetía, a cada rato y para mí, un ¡mierda! paliativo.

(Pero, nuevamente, me pregunto hasta qué punto todo este detalle verosimilizante resulta destacable, atractivo, necesario).

El evento duró un poco más de tres horas y yo, desde mi escritorio primero y luego abandonado sobre mi cama, miré cómo el conflicto acontecía. En San Marcos, la universidad pública más grande del país, la violencia es un asunto cotidiano. Las frecuentes protestas políticas, la guerra interna que desapareció estudiantes, la pobreza, lo han hecho así. Para el sentido común sanmarquino el reclamo es un componente elemental. Y este siempre conlleva violencia. Porque reclamar es interrumpir cierto estatus normalizado, un estallido en el supuesto bienestar calmo. Yo estoy parcialmente de acuerdo con eso. Y eso está presente, de diversos modos y matices, en toda la universidad. Por lo que así también fue en la reunión que veía nervioso:

Qué pelea se está dando en el Consejo de Facultad de Letras(@letrassanmarcos). No dejan entrar a los estudiantes, le gritan facista al decano, este ser ríe con sorna, una profesora enfurecida (y algo alocada) insultó aludiendo al Año del Cerdo, algunos desubicados. Varios sonríen

— Mono milenario (@Oswaldo_Bolo) 13 de febrero de 2019

El asunto estuvo divertido por momentos, es cierto. También ridículo en otros. Pero recién pude disfrutarlo luego del anuncio. Antes (una temporalidad que alude a los minutos previos de lectura del acta, pero también a los días preliminares cuando la espera me desquiciaba), estuve intranquilo y sudoroso. En fin, el punto es que ingresé –otra vez, pero esta como docente ordinario– a San Marcos.

Dos cosas sobre esto: una optimista y la otra confesional. La optimista es que el ingreso aún falta validarse. Puede que alguien impugne el proceso y que, valiéndose de una webadilla que me da flojera explicar ahora, le hagan caso y anulen el concurso. Esto sería un poco triste, pero bastante ridículo. No obstante, confío en que no sea así, de allí que este sea el asunto optimista. Lo confesional radica en que me da vergüenza haber sacado uno de los puntajes más bajos de los ingresantes. Me siento como el cachimbo que ingresa en el puesto 24 de 24 vacantes: al tope, casi raspando, justito. Y aunque, en mi defensa, diré que soy el más joven de los profesores ingresantes y que los otros obtuvieron más puntaje por sus libros publicados (yo aún estoy esperando la confirmación de una revista supuestamente indexada que no sé por qué carajos aún no responde las revisiones levantadas), el roche permanece.

Esto no es una pipa, el famoso cuadro de René Magritte. Lo pintó en 1929.

Ese es el asunto. En su serie La traición de las imágenes (¡qué buen nombre!), Magritte presentó su famoso cuadro Esto no es una pipa. Así hacía alusión a que eso que todo el mundo veía no era el objeto que conocían como una pipa, sino solo una representación. Esa es la idea con la que quiero cerrar esta entrada. Siguiendo a Magritte –y salvando las diferencias abismales y burdas, obviamente– podríamos jugar a parafrasear que esto, lo que ahora lees, no es una entrada de blog: es, más bien, el recuento verosimilizante de qué hice la tarde-noche del trece de febrero. Hacia el final del día, un poco satisfecho –e ilusionado– con los resultados, me dieron ganas de fumar un cigarrillo celebratorio. Esos que tanto fumé y amé. Lo cambié por un breve shot de pisco: espero no terminar reemplazando una adicción por otra.

(Eso último fue el comentario irónico e innecesario, quizá incluso algo forzado, para cerrar el texto. Lo sé. Creo que esa era la intención.)

II. Primera carta para Esteban: la escena del cigarrillo virtual

DÍA DOS: sábado nueve de febrero

Creo que antes he pasado poco más de un mes sin fumar.

Como toda decisión que busca mantenerse, los primeros días siempre resultan fundamentales: allí se suele decidir el ritmo que tomará mi continencia.

Tú lo sabes bien, Esteban. Se puede ser un abstinente dramático y quejón, que lamenta su suerte elegíaca de no consumir cigarrillos, o que se retuerce de placer ante la aparición inesperada de algún rastro de humo que no debes fumar: caricaturesco y sobreactuado en tu ejercicio del despojo. También se puede existir como un abstinente reprimido, evitando hablar del tema por pudor, apelando al mutismo cada vez que se te ofrece tabaco, incapaz de responder (y así aceptar) algo como “gracias, pero he decidido no fumar”.

Yo he sido un poco de ambos. En esos lapsos de casi treinta días nos hemos movilizado entre la implosión inexpresiva o el estallido alaraco. El punto común siempre fue lo que sobrevino después del mes sin fumar: corría desesperado a embutirme de cigarrillos.

Fotografías de Chema Madoz, uno de mis fotógrafos favoritos.
Me gusta cómo construye un mundo para ser fotografiado.
Aquí, juega con los cigarrillos y su evocación efímera.
(Las imágenes fueron tomadas de este catálogo)

El primer impulso apareció mientras viajaba en el bus. Era viernes y no había salido mucho sol, estaba sentado, releyendo con pereza Los suicidas del fin del mundo. Bebí agua, revisé cuánta gente había visto mi autorretrato digital del día, acababa de escribir que llegaría con retraso y el deseo se expresó como un hincón –maldito hincón– en la garganta. 'Me caería bien un cigarrillo al bajar', pensé/sentí mecánicamente: ¿fuiste tú quien habló, Esteban?

Iba a encontrarme con mi amiga, la ojona, íbamos a presentar su poemario. Mientras caminaba hacia su departamento, el hincón fue creciendo. Pensé en eso de Vallejo: “Me viene, hay días, una gana ubérrima”. Así, igualito, yo.

Caminé varias cuadras con la idea de que si me fumaba algunos cigarrillos ahora, mañana sí podría comenzar de verdad. Total –me persuadí–, cuando anoche fumé el último cigarro no estaba muy consciente de que sería el último, así que no lo he disfrutado bien. Pasé por una bodega en la que casi entro para comprar, pero recordé esa frase sobre el fiado: hoy no, mañana sí. Así, igualito, yo.

En el departamento había más gente. En algún momento, luego de abrazarnos, reírnos, hablar de San Marcos, de maestrías, alguien preguntó si se podía fumar allí, si tenían cigarrillos. No, no se puede. No, nadie. Creo que me sentí un poco aliviado con esas respuestas. Luego salimos.

K nos daría el encuentro en la librería. Mi amiga estaba nerviosa, creo que su novio también. El otro presentador sugirió comprar un par de cigarros por ahí. No supe explicar con solvencia por qué en Miraflores estaba prohibido venderlos por unidad, solo en cajetillas. ¿Ordenanza municipal, una manera de evitar la venta ambulatoria, de luchar contra el tabaquismo? Mientras caminábamos –eran las siete de la noche de un verano limeño– miré con envidia a tanta gente que los llevaba encendido entre sus dedos. También envidié sus rostros de aparente inocencia y tranquilidad. Tal cual lo sustenta el traidor en los primeros segundos de esta icónica escena de Matrix: “ignorance is bliss”.

La presentación estuvo linda. Pero todo esto ya lo sabes, Esteban. Leímos un texto, quizá demasiado protocolar, quizá un poco íntimo hacia el final. Antes de comenzar, K llegó. Sus hombros preciosos, sus piernas suaves, una mirada discreta, la sonrisa amable. No pude evitar ver sus ojos mientras hablé sobre las posibilidades y misterios del amor. Después, con la ojona y sus amigos, nos largamos a comer salchipapas y a beber vinos.

Un viejo fumador.
Una fotografía que siempre me gustó,
(porque más de una vez me imaginé de esta manera).
Creo que la autoría de esta foto es de Yaman Ybrahim. La tomé de aquí.

Una gran elipsis –para que no te aburras, para mantener el ritmo– es necesaria aquí. Obviemos la parte en que se demoran atendiéndonos, cuando caminamos hasta Surquillo, la conversación sobre viajes, la historia de Los Chinos y El Rasta (asaltantes prematuros pero recordados con cariño). Llevemos esta cuota diaria de autoficción hasta esa banca en la avenida Pardo, allí donde K y tú están sentados.

Probablemente vienes acumulando todas estas palabras para contar esta escena. Si tuviera que confesar algo ahora, de entre tantas cosas, diría que a veces pienso que cada jornada tiene un momento: una escena que resume y significa lo mejor del día. Para mí, entérate Esteban, entérate, lo mejor del viernes fue estar sentado allí, conversando con K, con la noche fresca y las personas caminando a nuestro alrededor, mientras imaginaba que inhalaba/exhalaba un cigarrillo. 

Ese es un ejercicio que le he copiado a Bolaño: aquí le cuenta a Mónica Maristain que, cuando nació su primer hijo, y ante la prohibición de hacerlo en el hospital, se fumó un cigarrillo virtual. Así que yo hago lo mismo: coloco mis dedos como si contuvieran un pitillo y los muevo hacia mis labios, inhalo aire, exhalo más aire. No es lo mismo, obviamente, pero es un recurso que alivia en parte la ansiedad. Como el deportista retirado que se vuelve director técnico. Como el alcohólico en recuperación que bebe tragos vírgenes. Como la familia que adquiere una nueva mascota inmediatamente después de la anterior muerta. Efectos placebos. Así estuve yo, fumándome un cigarrillo virtual, mientras conversaba con K sobre la vida.

Hablamos de horarios para el semestre, nos reímos de los tíos que bailaban en un restaurante cercano, le comenté mis ganas desmedidas de fumar y me miró con indulgencia; hablamos de varias cosas, por ejemplo, de los resultados que aún no llegan (en verdad me escuchó quejarme sobre estos: perdón por el drama); acaricié sus piernas cada vez menos marcadas, olí su cabello siempre arreglado; me gusta cómo huele, me gusta cómo habla, me gusta cómo me atraviesan sus palabras. Todo esto, querido y despreciable Esteban, mientras acercaba mis dedos y fumaba de manera ficticia. Es algo que antes ya he hecho. Mi cigarrillo virtual, un autoengaño comprensivo para sobrellevar las ganas, el deseo, de fumar. Cuando la noche acabó y ya estaba solo en casa, desnudo, sobre mi cama, continué con el juego, con la ficción. Aún ahora –cuando escribo estas palabras– no lo abandono.