XXI. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida

DÍA VEINTIUNO: lunes 8 de abril 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. Dejé de escribir en este espacio por falta de tiempo, no porque haya retomado el arte de consumir cigarrillos. Me mantengo intacto de tabaco y demás sustancias. La cuarentena ya se cumplió, pero mi abstinencia continúa: aún no he fumado. Hay (muchas) más ganas, aunque también un poco más de control. A veces siento demasiada ansiedad (ganas de soltarlo todo y largarse), pero aparecen nuevas certezas que calman, estremecen, enrumban: ya no estoy hablando solo de los cigarrillos. Después de todo, esto siempre ha sido un pretexto –una posibilidad– para escribir. Es cierto que he estado a punto de quebrar el pacto y correr a comprar una cajetilla para reventarme la boca fumándome el paquete de una sola vez (idea para un video estúpido en YouTube: un sujeto se introduce todos los cigarros que caben en su boca e intenta encenderlos, y fumarlos todos, a la vez). Pero desistí. También es cierto que he olido demasiado cerca el tabaco de algunos acompañantes: envidio su condición de sujetos que no necesitan demostrarse su capacidad de contención. En fin. Quise probar con inhaladores digitales pero creo que me identifico como un sujeto más o menos analógico: uno envejece sin que lo note con claridad. La escena del cigarrillo virtual, imaginado, ficticio, recreado, me sigue sosteniendo. Pero no basta. Así que aquí estamos, cínico lector: hoy cumplo sesenta días sin fumar. 

Cuando me propuse esta cuarentena de autocontrol (y autoconfesión), supuse que algo así pasaría. Que en algún momento se interrumpiría esta simulación de diario personal. Quizá no había calculado que oficializar mi trabajo como docente universitario me consumiera tanto tiempo. Confieso que desde hace algunos años me dedico a este rubro –el arte de convencer a jóvenes incrédulos de leer (y reflexionar) los textos que yo les asigno–, pero creo que antes no me había esforzado tanto por diseñar los cursos que este ciclo ya estoy dictando. El porqué tiene muchas respuestas, pero la principal es enteramente pasionaria: me gustan los temas que ahora enseño. Trabajo gozoso. Aunque agotador. En días como hoy, en que regresaré a casa golpeado por el cansancio, queriendo una ducha, una cama, un cuerpo para amar, me pregunto si sentirse así tiene sentido: es un acierto que todavía pueda contestarme sí. 

Yo, en una foto divertidamente posera, durante esos días en que anduve encerrado en la biblioteca.
La foto la tomó K., que anda desaparecida de las redes y se le extraña (más).

Por supuesto, como suele gustarme, me doblé la apuesta. Si termino los días agitado y en lamento es porque mi horario está exigente. Me levanto muy temprano y me acuesto muy tarde; y en el intervalo, hago demasiadas cosas. Pero está bien, no me quejo (del todo). Ya era necesario retomar ciertos temas y ocuparse de algunas decisiones. Veo poco a mi familia y no paso mucho tiempo de calidad con K. Tampoco webeo tanto como quisiera. Lamentación en clave cliché: a veces extraño esos días en que, luego de alguna clase aburrida, me iba al bosque de Letras, con baños inmundos, y, allí, abandonado, me ponía a leer o fumar, despreocupado. Fin del episodio cliché. Ahora soy un sujeto ocupado. Tanto, que empecé a esbozar estas palabras en los resquicios entre clase y clase, mientras vuelvo a casa, en los extramuros de esta ciudad, cuando cierta ansiedad aparece y no se calma. 

Entonces me rehúso a retomar los cigarrillos sin haber terminado la ¿promesa? de escribir cuarenta entradas aquí. Cuarenta textos breves que testimonien algunas ideas, un par de sensaciones, experiencias, goces (negados o acontecidos), en relación al arte de fumar. No pretendo decir algo importante o trascendente, solo quiero hablar desde la cotidiana abstinencia, desde la más elemental y común capacidad para no ceder. Así que esta es mi forma de retomar. En estos primeros días de clases, cuando empiezo a sentir el ciclo en su intensidad y a rezar en los dioses que no creo para que, por lo menos, la mitad de matriculados se retire del curso (para poder corregir menos y mejor), pienso que puedo sumarle unas monedas extras a la apuesta de la vida y, también, ocuparme de escribir este diario digital. Le haré caso a papá Bob que, precisamente, me está cantando "don't think twice, its alright". Ojalá que sea así. 

XII. Escribir agota

DÍA DOCE: martes 19 de febrero

Escribir agota. Es un ejercicio mental y físico que requiere esfuerzo, dedicación, sobreexigencia. Al menos así funciona para mí. Por eso detesto a quienes señalan que escribir es un placer sin más. Hace tiempo, un poeta medianamente potente dijo que él se sentaba y disfrutaba escribiendo. Desprecié su intervención. ¿Qué de placentero puede tener unir palabras, una tras otra, con desesperación, con angustia, intentando construir las formas precisas que mejor revelen eso que quieres decir?

Escribir no es placentero, provoca tensión, te pone ansioso, estresa. Cuando escribo, me cuesta. Inicio anotando palabras sueltas, suburbios de alguna idea, frases que inicien párrafos, que conecten experiencias, que anclen al lector. Luego voy depurando: meto comas, cursivas, interrogaciones, dos puntos, ¿dónde están los dos puntos?, me gustan demasiado. Voy encontrándole un ritmo, una tonada precisa, una coloración especial que materilice el sentimiento en ese montón de palabras que arrimo, tarjo, edifico. 

Pero mi edificio de palabras siempre amenaza con caerse: no sé cómo generar el cierre, a veces falta fuerza en la capacidad de conmover; no hay una verdad que genere empatía, identidad; no logro cierta singularidad; las descripciones resultan flojas, los diálogos aburridos… tantas debilidades, tanta fragilidad. Escribir agota. Súmese a eso mi dispersión: anoto líneas y luego divago en la red, apago el wifi y me distraigo con las propiedades de algún archivo, escribo a mano y empiezo a dibujar malas abstracciones en mi libreta.

Así que esta es mi cuota de escritura diaria en este –poco más que anónimo– espacio virtual: el reconocimiento de que este goce es una tarea fatigosa y aplastante, doblega el bienestar. Te hace sudar, comerte las uñas, dolerte el culo; se te engrasa el cabello, el aliento se te descompone, la panza aumenta; la circulación se daña, el sueño se interrumpe, debes consumir cigarrillos. Maldito goce malsano: porque creo que solo puede entenderse así. Si esto me genera tanta incomodidad, ¿por qué regreso siempre aquí, de manera compulsiva, reincidente, dañina? Todo quiero ponerlo en palabras, todo lo ando pensando en breves relatos, siempre ando escribiendo. Insisto: maldito goce malsano.

El poeta pobre (1839), de Carl Spitzweg.
Prototipo del sujeto abandonado, solo, sucio y desordenado, pero escribiendo.

Hoy desperté alrededor del mediodía luego de haber terminado un texto para una revista, me bañé y continué escribiendo ese paper que ya debería estar acabado. En el trayecto de la jornada, escribí chats, correos de respuesta, acuerdos para una próxima reunión, excusas, un par de saludos de cumpleaños, las ideas de un proyecto futuro, nombres para poemas que aún no escribo, una dedicatoria posible. Ahora, por la noche, luego de una jornada encerrado y escribiendo, anoto estas líneas pesimistas, resignadas, declaratorias: escribir me agota, hace daño, perturba… y sin embargo, estoy aquí, escribiendo.

Bolaño lo supo bien:

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Sus palabras funcionan como un mantra en esos interminables y tormentosos momentos de escritura, como el de ahora.

V. Tres sujetos esperan

DÍA CINCO: martes 12 de febrero

¿Qué situaciones convoca la espera?

Estoy sentado en una banca, esperando el bus que me regresará a casa. Son dos personas con cigarrillos a mi alrededor. Los observo. Que sirvan de ejemplo esta noche para decir algo. 

Un oficinista algo envejecido: camisa mangacorta, de un celeste que solía gustarme, a cuadros pequeños, ya desarreglada —¿habrá sido una dura jornada?— y casi salida del pantalón. Es bajo, lleva bigotes no tan gruesos, en su delgadez destaca un poco de panza, otro poco de nalgas. Fuma con calma, como saboreando. Está visiblemente agotado. No de hoy, no de esta semana: sus ojeras, que contrastan en brillo con su amplia frente de cabellos caídos, delatan un pasado de largo cansancio. Sus zapatos aún permanecen lustrosos, aunque el pantalón ya no conserva con efectividad esa raya que la plancha demarcó sobre la tela esta mañana. Mira su reloj, agita el cigarro para botar la ceniza, es un Hamilton, la colilla roza su anillo, se rasca el cuello sudoroso, arrugado. Lleva lunares en las manos y un carné del trabajo (de un Ministerio ineficaz) se deja ver en uno de sus bolsillos. Me genera confianza la expresión de seguridad que exhibe su rostro: seguramente es uno de los empleados más antiguos del lugar, a quien en algún momento todos le preguntan algo. Levanta la mano, detiene un taxi, acuerda, está por subir. No camina hacia el tacho de basura, tira el fin del cigarro al suelo, sin miramientos, sin culpas, sin notar mi rostro de asombro y desprecio: debe estar acostumbrado a que lo miren con respeto.

Una joven apurada. Mira con insistencia su celular. Fuma con violencia. Su cabello —largo, laceo, lindo y con una raya en el extremo derecho— permanece sujetado por una cinta elástica, gruesa y azul, que lo mantiene alineado, intacto. Es advertiblemente guapa. No describiré su cuerpo, esa es una costumbre que deberíamos evitarnos. Solo diré que me gustó cómo al caminar su cabello se deslizaba por debajo sus hombros, rozando su espalda. Me gustó también cómo se aglutinan en sus tobillos los pliegues del jean —celeste, elástico y ceñido. Sus zapatillas blancas, impolutas y frescas, combinan bien con su polo. No hay correas, no hay bolsillos, pero lleva consigo una cartera azul. "La ropa de la mujer, mientras más incómoda, más femenina", me dijo no-recuerdo-quién alguna vez. La violencia de su fumar radica en la precipitación con que lleva el cigarrillo a sus labios: pitadas rápidas y fuertes, la colilla marcada por su labial, instalada en su boca mientras teclea con ambas manos su existencia digital. Es un Lucky. No logro verle los aretes, tampoco el collar o a los brazaletes que le cuelgan del cuerpo: extensiones de metal, estética de hojalata. ¿Cuántas cosas más pasan desapercibidas para la aproximación masculina? Por ejemplo, su expresión ¿está molesta, temerosa, dudando? No lo sabré, pero se está acabando su cigarrillo. Tampoco distinguiré qué tatuaje lleva en la muñeca. Porque llega alguien. Un tipo. Tan guapo como ella. Un beso como saludo. Le convida una pitada, se cogen las manos, empiezan a caminar. No veré el último humo. 

Otra fotografía (poesía visual) de Chema Madoz. Tres cubos de
hielo derritiéndose, como los tres sujetos que en este escrito esperan.

Algún lector perspicaz podrá entrever metáforas de juventud y senectud aquí: jóvenes apurados, viejos calmados; lozanía saliendo de diversión nocturna, decrepitud guardándose en el hogar; unos sujetos en desplazamiento público, otro en traslación privada. Podría ser. No hay nada fuera del texto, profetizó Jacques Derrida. Y yo le creo. Así que alguien vea lo que quiere ver. Para mí, agotado y ansioso, estos solo fueron dos sujetos que fumaban mientras yo —que esperaba el bus, pero también una respuesta que me definiera el futuro laboral— los contemplaba con un sentimiento cercano a la envidia.

IV. Comunicarse con el fuego

DÍA CUATRO: lunes 11 de febrero

El primer cigarrillo del día –que te fumas cuando caminas desde el paradero hasta la Facultad, o que probablemente encendiste luego del desayuno. El cigarrillo entre horas, cuando estás empezando a dormirte con las lecturas o las correcciones: te recompone, te regresa de los espacios y tiempos lentos, es un escape frente a la amenaza del abandono. El que te fumas después del almuerzo, que resulta digestivo y marcador de horarios. Los de la ansiedad –los que más extraño por estos días–, suceden uno tras otro, descontrolados, a medio terminar. El cigarro cliché post coito: confieso que no los fumo tanto en ese momento, pero los ha habido (eventualmente son necesarios). Los cigarrillos que hace años fumé bajo el sol “porque no hay más placer que fumar en calor”. Era un poco estúpido en esa época. Bueno, quizá aún hoy. El momento exacto en que, fumando, Lumière me recordó que hace mucho tiempo, estando muy jodido de la garganta, casi afónico, me prendí uno, allí, en el desaparecido bosque de Letras. La idea del yo inhalando, depositando el humo en tu boca, tú exhalándolo. Los cigarrillos que desarmas para reconstruir otras posibilidades. Los que se rompen, los humedecidos. Esos que te quemaron una camisa, que agujerearon una sección visible de tus medias. Alguien exige que queme sus pezones con mi cigarrillo encendido: una fantasía de película. El último pitillo de la noche, para cerrar la jornada o la fiesta, una forma de coronar los gritos desesperados de diversión. Cigarros que costaban demasiados baratos, esos de canela que no volviste a encontrar. Los que fuman y siguen fumando mis padres: los vicios se heredan. Un pitillo colectivo con Lorena: formas de la hermandad. Caminar fumando cuando estabas absolutamente quebrado, ¿alguien vio los rezagos de mi amor con olor a tabaco? Fumar en Santiago, en Huamanga, en Bogotá o Chacha, contigo. Querer emular a esos sujetos de los años cincuenta que, sombrero y saco de por medio, almorzaban fumando. Es una mala idea. Los cigarrillos de reserva –sabes aún dónde están–, los ocultaste detrás de una vieja novela de Flaubert, entre una piedra cuzqueña y unos preservativos que jamás usarás. En noches de incertidumbres, como esta, quiero correr a buscarlos. El primer cigarrillo que fumaste, en el techo de tu casa, asustado, pensando que alguien te delataría: no te gustó, corriste a lavarte los dientes. El primero que volviste a fumar años después, en una sobremesa de política universitaria. Un único cigarro para una noche larga, una de las últimas cosas en que nos recuerdo. Cigarrillos sabor a sandía, otros con un horrible sabor a limón. A veces me gustaría que dejaran fumar dentro de las aulas (nuevamente, como en los años cincuenta). Las colillas que se quedan guardadas en los bolsillos posteriores del jean. El papel alumino que los envuelve y con el que, de niño, tú jugabas. El humo frente a la página –digital– en blanco. Las imágenes traumáticas que aparecen en las cajetillas (que una amiga coleccionaba). Una metáfora vulgar: el amor es efímero como el tabaco. Te gustan más los de menta. Eventualmente los rojos. Por sobre todas las cosas Pall Mall, baratos y fuertes. O Marlboro: la fábula rebeyriana lo justifica bien. Los guitarristas que admiraste, con el pitillo en los labios mientras sacan rock de sus cuerdas. Charly y Nito fumando en el último concierto. Una foto de Jannis y un ceniro repleto. Esas entrevistas a Sabato donde los reporteros le alcanzan el encendedor. Los muchachos que, como eras tú, se sientan en la puerta de la Facultad a fumar y conversar, y reir, haciendo nada, teniéndolo casi todo por descubrir. Todos los cigarrillos que en estos cuatro días no has podido fumar, Oswaldo.

– Entonces, ¿para qué fumábamos?

– Para comunicarnos con el fuego.

Solo eso. Que todo lo demás, por hoy, lo explique Julio Ramón:

«No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y absurda, que menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. El fuego es el único de los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración.»

Julio Ramón Ribeyro, Solo para fumadores

Tomado de: La palabra del mudo. Cuentos completos. 

Fidelio Editores. Montevideo, Uruguay, 2008. Págs. 527-528

I. “Challenge accepted!” o las consecuencias de escuchar una versión potente de Eyes Without Face

DÍA UNO: viernes ocho de febrero

Las cosas que te provocan placer se acaban sin que te des cuenta.

En algún momento desaparecen, sin aviso preliminar. Alguien te dice que no, descubres que ya no sientes lo mismo, esta canción inédita (y hermosa) deja de sonar, el orgasmo sobreviene con precipitación, la cajetilla de cigarrillos se termina. Anoche, sin tomar conciencia de esto, me fumé el último tabaco disponible. Hoy he decidido no volver a fumar.

No es una decisión precipitada, antes ya he querido hacerlo. Pero siempre me ha costado decir que no. Nunca me ha sido fácil controlarme con los placeres. No sé si identificarme como un sujeto hedonista, pero creo que cierta comprensión perversa de la libertad me ha permitido gozar con descaro y cinismo de aquello que me complacía. Luego acontecía culpa, es cierto, pero lo gozoso ya había sucedido: entonces no (me) importaba mucho. Sí, es un razonamiento peligroso, posiblemente egoísta. Supongo que todos somos algo monstruosos.

(me justificaré arguyendo eso por ahora)

Así que, desde hoy, me propongo asumir esta suerte de desafío, modesto y cotidiano pero valioso (como probablemente son los retos que en verdad significan algo para quien los hace y, por ello, son más difíciles de lograr). Quiero dejar de fumar por cuarenta días. No es una temporalidad elegida al azar. La idea de la cuarentena siempre me ha resultado atractiva: cuerpos enfermos aislados de la comunidad potencialmente contagiable, un pueblo que camina perdido en busca de su tierra prometida, el salvador de hombres haciendo un retiro en el desierto. Los cuerpos, el pueblo, un salvador: todos marcados por el número cuarenta. Todos inscritos en esta temporalidad decisiva. ¿Por qué no podría sumarme yo también a esta lista con un ejercicio sobre el despojo?

Quisiera que esto no solo se trate sobre evitar los cigarrillos y el arte de aspirar humo, sino también sobre la (im)posibilidad de escribir. Por eso estas palabras acumuladas que ahora tú lees. Creo que el alejarme del tabaco puede ser una oportunidad para testimoniar por escrito lo que sobreviene en estos cuarenta días. Hay aquí una metáfora –entre mi esterilidad escritural y mi consumo desmedido de tabaco– que no logro asir, que en esta madrugada no comprendo, pero que sé que existe. No tengo claro qué pasará cuando acabe el plazo: si volveré a fumar o si seguiré aumentando la cuenta (¿cuarenta más?, ojalá…). Quizá, como suele ser casi siempre, no importe tanto el final, sino el camino hacia él. Si es así, si debo desear que el camino sea largo (Cavafis dixit), testimoniar este trayecto, con estas palabras, en este momentáneo e íntimo lugar, se vuelve más imprescindible.

Entonces, como Barney Stinson, ese personaje estropeado en su propia serie, como tantos otros, deberé afirmar un frívolo “challenged aceppted!” y asumir lo que intento escribir aquí. Me gustaría afirmar que no pretendo hacer un espectáculo sobre esto (tal vez sea lo primero que me digan –o piensen– las personas que más o menos me reconocen). Es cierto, no quiero armar un show con mis jornadas de abstinencia y ansiedad. Pero a la vez me interrogo: en esta época de redes sociales e interactividad veloz, violenta y mediatizada, ¿acaso (casi) todo lo que hacemos en los espacios públicos –tangibles o digitales– no está espectacularizado?

Que sea lo que sea. Yo solo quería escribir que esta noche he escuchado la versión que Javiera y los Imposibles hicieron de Eyes Without Face, que me ha gustado, que me he aspirado el último cigarrillo oyéndola y que en cuarenta días no volveré a fumar. Y que escribiré sobre ello. A ver qué sale.