XX. Veinte días sin fumar: veinte ideas fragmentadas

DÍA VEINTE: miércoles 27 de febrero

He estado ocupado. Escribiendo un artículo infinito, elaborando los sílabos de los cursos que dictaré este ciclo, también jugando FIFA 2019. He estado sin ganas. Por el calor que me anula (he elegido una mala temporada para escribir diariamente), por la falta de ideas concretas para desarrollar (a veces no se me ocurre nada: el cliché termina siendo certero), porque he estado algo obsesionado con el sílabo sobre análisis del discurso (y también con FIFA 2019, todo sea dicho). Así que no he publicado nada aquí en estos días. No porque haya vuelto a fumar –sigo intacto en la abstinencia de tabaco–, sino porque me he sentido un poco aletargado e inmovilizado (quizá sea el efecto de conocer a Talese y su historia cultural sobre sexualidad norteamericana, La mujer de tu prójimo: uno queda devastado –o sea, sin ganas de escribir– luego de leerlo).

En todo caso, para aplacar la sequía de textos, me propuse escribir, a propósito de mis veinte –malditos– días sin fumar, algunos fragmentos inconexos. Distintos momentos que anoté en mi libreta digital y que aquí desarrollo someramente, como para dejar constancia de estos embriones de futuras historias. Son veinte ideas, recuerdos, vaguedades: simples, privadas, independientes entre sí, improvisadas (bueno, no tanto) y breves. En el día veinte sin fumar.

1. Durante muchos años escuché a Silvio Rodríguez. Era un fan enamorado de él. Tenía casi todos sus discos (incluyendo los Inéditos). Mis amigos del colegio descubrían el reguetón o el rock; yo, la trova cubana. Esta no es una declaración de superioridad moral, menos estética: es solo una manera de justificar por qué, a veces, me siento tan desactualizado.

2. Uno de mis recuerdos más antiguos es verme a mí mismo sentado sobre un bacín. Estoy allí, cagando. Tengo 2 o 3 años. Y estoy solo. O al menos así parece. Sostengo ante mí una máscara de plástico (esas antiguas que llevaban una liga frágil para colgar sobre tu cabeza). Y la rompo. Voy cortándola con mis manos, tiras largas, e introduzco los fragmentos de la máscara rota en el bacín, con la ilusión –¿ilusión?– de que suceda algo. Siempre lo cuento, siempre regreso a esta escena. ¿No hay algo simbólico aquí?

3. Hace mucho tiempo, cuando estaba quebradísimo, sujeto culpable y asustado, entraba al cine a ver una, dos, tres películas seguidas. Cualquier cosa, no importaba el título. Solo importaba escapar. No llegar a casa, no pensar en ella, no recordar eso.

4. Una de esas veces, lloré demasiado con los primeros minutos de un filme llamado Valerian: Bowie forever. Puede ser que necesitara llorar y tomara como excusa eso (porque la película, a excepción de ese primer momento, es una completa mierda). Pero, en todo caso, esa escena me inquietó demasiado. Aún lo hace cada vez que la veo. Mírala acá y dime si no es una utopía conmovedora: 

5. Acabo de verla otra vez y he descubierto, con horror, que entre los jefes humanos participantes de este encuentro sideral nunca hay una mujer: los otros que llegan son seres de distintos tamaños y géneros, pero aquí, en la Tierra, los jefes siguen siendo hombres. De distintas razas, edades, apariencias o costumbres, pero siempre varones. El recuerdo afectuoso que tenía por esta escena está dañado.

6. Cuando estaba en el colegio fui brigadier general. Y, a pesar de lo que podrías creer, hacia cumplir inexpugnablemente la norma. Si me conoces algo, sé que eso podría parecerte una contradicción: las normas están para quebrarse –suele decir/asumir, a veces, la parte más estúpida de mí. Sin embargo, si lo pensamos bien, no lo es: suelo ser un tipo al que le gusta quebrar las reglas, a menos, claro, que las reglas las imponga yo. Perverso, pero honesto.

7. La otra noche conocí a un hombre que acusaba a Donald Trump de confabular contra él. Compartimos asiento en el bus y me contó que era ecologista, que los ríos estaban contaminados, que sus tierras ya no producían. También habló de sus hijas, posibles asesinas; de su exesposa, hermana de los mandos más importantes del MRTA, y, por supuesto, de cómo Trump era dueño del oro peruano. A pesar de su evidente demencia, no pude evitar pensar que, de cierto modo, tenía un poco de razón. Me dio su tarjeta, me recomendó visitarlo y comer ciertos granos para no contraer el cáncer.

El ingreso a la comunidad nativa Chachibai, estuve allí durante mucho tiempo, en otra vida.

8. A veces recuerdo ese viaje a Chachibai y la noche en que nos gritamos mucho: en plena oscuridad amazónica, mientras los iskonawa dormían lejos de nosotros. Absolutamente aislados de lo que tú despreciabas (o no entendías). También recuerdo mi inestabilidad navegando en bote, un regreso a oscuras, los baños precarios, esa posibilidad de perderme entre pájaros y árboles para no volver. Aún conservo, entre algunos libros mojados, las hojas que recogí aquella vez.

9. Una vez, cuando todavía dormíamos en ese camarote, Lorena me preguntó quién me gustaba. Me propuso decirme quién le gustaba a ella, si yo decía quién me gustaba a mí. Éramos aún pequeños y aún compartíamos ese espacio de proximidad que, creo, poco a poco se va perdiendo (y aunque doloroso, supongo que es necesario). Ella me lo dijo primero: un chico con el que no llegó a bailar –¿o sí?– su vals de promoción. Cuando me tocó a mí, yo no supe qué responder: me gustaban todas, ¿cómo enunciar eso? Así que le dije que no me gustaba nadie. Espero que me haya perdonado la treta.

10. La violencia contenida con que te penetro: mis palabras evocando agresividad. Mi lengua humedecida por ti y en ti. Te cojo las manos con fuerza, jalo tu cabello, muerdo tu piel, la marco. Dos, tres dedos, ¿cuatro?. Tu saliva confundida sobre mis vellos, la piel de mis testículos marcada por tu boca. Tres orgasmos y medio. Te pregunto si te gusta, si quieres más, si te corres conmigo. Palabras inconexas que encadenan un significado: pinga, putita, cachar, tírame, chúpame, rico, así, sí, sí. Dos cuerpos confundidos violenta y gozosamente en uno.

11. La editorial de un sol, Toribio Anyarin Injante, nutrió mis primeras lecturas. Hay cosas que no se olvidan: historias recortadas, algunos vacíos inexplicables, lecturas posteriores en las que notabas que lo leído había sido una completa mierda (como Valerian). Una editorial 'chicha': sí, es probable. Pero era una posibilidad para leer.

12. Hace mucho tiempo perdí el talento para expropiar libros. Debería escribir (y quizá volver) sobre ello.

13. Quisiera estar afuera, fumando. Y no escribiendo estas letras inútiles.

14. La otra noche, K y yo vimos Mary Queen of Scots (Rourke, 2018), aquí traducida como Las dos reinas. Siento que es una película que debió tener mejor suerte: se estrenó en la misma temporada de La Favorita (Lanthimos, 2018) y esta se tragó por completo la atención sobre los dramas imperiales. No obstante, entre varias otras, me quedó esta idea muy marcada en la cabeza: lo masculino como potencialmente dañino. En este relato, todos los hombres son traidores, asesinos, estúpidos, crueles e infames. Y esa es una verdad que no está, para nada, alejada de la realidad.

15. Cuando me confesé por primera vez, le conté al cura que tenía “pensamientos indebidos” (así me dijeron que debía enunciarlo): fantaseaba con mis compañeras de colegio, me imaginaba besándoles el cuerpo, mordiéndole los pezones, convenciéndolas de tener una gran orgía conmigo. Una cosa curiosa: nunca hubo fantasía de penetración, todo era salival y táctil. Pero no se lo conté así, solo le dije que tenía pensamientos indebidos y, cuando quiso que profundizara, ya no le dije más. Entonces me recomendó que cada vez que fantaseara con ello, me imaginara a mi madre viéndome. Así de retorcido, pero efectivo. Me asustó mucho. Dejé de hacerlo por un tiempo, luego regresé. Pero el cura ya había efectuado su poder: instauró la culpa.

16. Me gustan los videojuegos por la capacidad de inmersión que producen. No juego tanto como me gustaría, pero cada cierto tiempo reinstalo mi adolescencia digital. Recuerdos de un visitante de cabina (por cinco horas, una gratis): StarCraft, Age of Empries, Counter Strike, WOW. El problema es que me envicio, y pierdo noción del tiempo, de las cosas, de la realidad. Entonces, con la ludopatía inoculada, abandono toda clase de deberes: comer, salir con mi novia, hablar con mi familia, ir al trabajo… solo un acto de voluntad radical –eliminarlo todo, ya mismo– me logra salvar.

17. David Bowie me gusta por lo que es: un tipo transgresor. Su propuesta, que me muscaliza muchos momentos de la vida, me parece muy potente. Algunos de sus temas: ambigüedad sexual, violencia desaforada, soledad estelar, experimentación, destino. He pensado en tatuarme su rayo emblemático en alguna parte del cuerpo que aún no decido.

Bowie sideral: aún mantengo la esperanza de vestirme como él en alguna fiesta de disfraces.

18. Un conjunto de versos sobre la masculinidad: tóxica, frágil, infantil. Un conjunto de ensayos sobre las diversas formas de violencia cotidiana (e imperceptible). Una reunión de perfiles de escritores peruanos malditos. Una investigación sobre los sujetos que no aceptaron militar en nuestra guerra interna (y que por ello pudieron escapar o, al menos, sobrellevar la vergüenza y deshonra que, en ese momento, significó decir no). 

19. Un ejercicio de intertextualidad. Este es un precepto teórico-político (también ético), escrito por Žižek, que me gusta bastante:

«Quizás, el enigma final de la posmodernidad reside en esta coexistencia de las dos actitudes inconsistentes, no percibidas por la crítica de izquierda habitual de los jóvenes intelectuales que, aunque son teóricamente conscientes de la maquinaria capitalista de la industria cultural, disfrutan de los productos de la industria del rock sin problematizarlos.»

20. Escribir es testimoniar. 

XVII. Segunda carta para Esteban: eres un sujeto de bares o de discotecas

DÍA DIECISIETE: domingo 24 de febrero

Eres un tipo que se aburre con facilidad, despreciable Esteban. Abandonaste rápidamente (y con pocas culpas) trabajos, mujeres, pasatiempos, lecturas. Los relatos que inicias nunca obtienen final. Más de una vez te has retirado de las fiestas –también de las salas de cine– cuando la celebración aún no terminaba. Sabes, de algún modo lo sabes, que eso resulta problemático. Te lo dices, en voz alta incluso, caminando solo y fumando (un cigarrillo se enciende luego de otro). Te lo has dicho en ese diván incómodo, con Alfonso de testigo, mirando sus libreros lacanianos, el techo recién pintado, su celular que interrumpe, la voz confesional y entrecortada. Sueles decírtelo, pero eso no evita que persistas, compulsivamente, en esa falta de constancia, en las pocas ganas de algo: esa suerte de nihilismo que siempre te provoca dejarlo todo y largarte.

Ahora deben ser las tres de la mañana, es domingo y sientes esas ganas. Te has retirado del grupo, has pedido una cerveza y, desde la barra, contemplas a la gente bailar, beber, gozar. Imaginas que tienes un cigarrillo, anotas estas palabras inconexas en tu libreta digital, imaginas que estás sentado cómodamente en un bar y no de pie, aquí, en el rincón de esta discoteca. No creo que pueda estar más tiempo así, te dices, me dices, nos decimos. Piensas, pensamos, que de algún modo todo nos resulta obvio: sexualidad desbordada, baile frenético y bello, un caos atractivo, bullicioso, alegría honesta pero en estampida. ¿Somos sujetos tan fáciles de descifrar y complacer? Bebemos un poco de alcohol, suena una melodía excitante, nos rozamos el cuerpo con fuerza y ya está, listos para entregarnos y ser uno con otro.

Todo es culpa del cansancio. Esta mañana te levantaste muy temprano (o casi). Anoche estuviste bebiendo hasta tarde con algunos conocidos. Fresco y agradable. Oliste de cerca un cigarrillo, te reíste mucho, cantaste, compartiste un taxi. Hoy, aquí, te sientes un poco fuera de lugar. Estás escribiendo estas líneas y alguien te coge la mano, sonríes amablemente, desistes. Vuelves a imaginar que fumas, que follas, que nos fuimos a ver el mar. La cerveza se está acabando y el ritmo ha cambiado. Si no estuvieras tan cansado pondrías un mejor gesto, Esteban. Incluso bailarías. Lo sabes. Con los años te has hecho un animal más tolerante, ya no haces desplantes estúpidos, comentarios pasivo-agresivos, intervenciones ofensivas. Quizá por eso has venido hasta aquí a fumarte un cigarrillo inexistente y a beber tu cerveza: solo, como a veces nos gusta estar.

Que el humo hable por nosotros.
(Tomé de de aquí la imagen)

Pero digámoslo de una puta vez: eres un tipo de bares y no de discotecas. Una dicotomía algo forzada, pero válida para expresar cómo te sientes ahora. Aunque las detesto, creo que estos gestos radicales de elegir un bando ayudan a resolver cierta identificación básica: sucede en los deportes, en las elecciones sexuales, en el tipo de alimentación, ¿por qué no sucedería también en la manera como celebramos? Eres, Esteban, un tipo que goza más de estar sentado en un bar. La posibilidad de conversar, los tragos que puedes beber con lentitud, la distancia suficiente de la gente y la música que no te dejará más sordo. Te gusta estar así, no te culpo por eso.

Y aunque algunas horas después (cuando la música se haya acoplado a tus ritmos, cuando vuelvas a oler un cigarrillo mientras caminas a ver el mar, cuando el desacuerdo haya pasado) nada de esto importe, aquí, ahora, escribes estas líneas como una forma de liberarte. Quizá, todas estas palabras son un modo de calmarte –de calmarnos– el aburrimiento, estas ganas por abandonarlo todo. Ya vete, Esteban. Debo volver a ponerme la máscara.

XIV. Doblez

DÍA CATORCE: jueves 21 de enero

Tres figuras, de Dolores Nuñez.

Es decir, tres formas de una misma mujer. 

Tomé la imagen de aquí.

La manera en que, una vez dentro de la cama, arropada, dobla el borde de las mantas: desde el polar más viejo y grueso, hasta la sábana más suave. Todo queda envuelto en una funda tersa, un solo manojo cuando ella está por dormirse, siempre de lado. Luego, durante  "la alta noche", controlará toda su protección nocturna desde allí. El sudor o el tiritar señalarán cuánto debe asumirse o rechazarse a esas mantas con el borde doblado. Repetirá, rehacerá el gesto más veces, cuando note que no puede moverlo todo con facilidad. Pero por lo general esta recomposición permanecerá casi imbatible durante las primeras horas del mandato. Sin embargo, porque todo cede, casi al final de la noche, con sus excesos y descuidos, las telas dobladas terminarán caóticas, descompuestas. Para esas horas ella ya ha perdido el interés en la corrección de las mantas. Al levantarse no recordará este gesto, porque está convertido en una costumbre mecánica. Pero también porque no le importa. Para eso escribo estas líneas.

En Chachapoyas, durante el cuatro de enero, en el año 2019. 

XII. Escribir agota

DÍA DOCE: martes 19 de febrero

Escribir agota. Es un ejercicio mental y físico que requiere esfuerzo, dedicación, sobreexigencia. Al menos así funciona para mí. Por eso detesto a quienes señalan que escribir es un placer sin más. Hace tiempo, un poeta medianamente potente dijo que él se sentaba y disfrutaba escribiendo. Desprecié su intervención. ¿Qué de placentero puede tener unir palabras, una tras otra, con desesperación, con angustia, intentando construir las formas precisas que mejor revelen eso que quieres decir?

Escribir no es placentero, provoca tensión, te pone ansioso, estresa. Cuando escribo, me cuesta. Inicio anotando palabras sueltas, suburbios de alguna idea, frases que inicien párrafos, que conecten experiencias, que anclen al lector. Luego voy depurando: meto comas, cursivas, interrogaciones, dos puntos, ¿dónde están los dos puntos?, me gustan demasiado. Voy encontrándole un ritmo, una tonada precisa, una coloración especial que materilice el sentimiento en ese montón de palabras que arrimo, tarjo, edifico. 

Pero mi edificio de palabras siempre amenaza con caerse: no sé cómo generar el cierre, a veces falta fuerza en la capacidad de conmover; no hay una verdad que genere empatía, identidad; no logro cierta singularidad; las descripciones resultan flojas, los diálogos aburridos… tantas debilidades, tanta fragilidad. Escribir agota. Súmese a eso mi dispersión: anoto líneas y luego divago en la red, apago el wifi y me distraigo con las propiedades de algún archivo, escribo a mano y empiezo a dibujar malas abstracciones en mi libreta.

Así que esta es mi cuota de escritura diaria en este –poco más que anónimo– espacio virtual: el reconocimiento de que este goce es una tarea fatigosa y aplastante, doblega el bienestar. Te hace sudar, comerte las uñas, dolerte el culo; se te engrasa el cabello, el aliento se te descompone, la panza aumenta; la circulación se daña, el sueño se interrumpe, debes consumir cigarrillos. Maldito goce malsano: porque creo que solo puede entenderse así. Si esto me genera tanta incomodidad, ¿por qué regreso siempre aquí, de manera compulsiva, reincidente, dañina? Todo quiero ponerlo en palabras, todo lo ando pensando en breves relatos, siempre ando escribiendo. Insisto: maldito goce malsano.

El poeta pobre (1839), de Carl Spitzweg.
Prototipo del sujeto abandonado, solo, sucio y desordenado, pero escribiendo.

Hoy desperté alrededor del mediodía luego de haber terminado un texto para una revista, me bañé y continué escribiendo ese paper que ya debería estar acabado. En el trayecto de la jornada, escribí chats, correos de respuesta, acuerdos para una próxima reunión, excusas, un par de saludos de cumpleaños, las ideas de un proyecto futuro, nombres para poemas que aún no escribo, una dedicatoria posible. Ahora, por la noche, luego de una jornada encerrado y escribiendo, anoto estas líneas pesimistas, resignadas, declaratorias: escribir me agota, hace daño, perturba… y sin embargo, estoy aquí, escribiendo.

Bolaño lo supo bien:

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Sus palabras funcionan como un mantra en esos interminables y tormentosos momentos de escritura, como el de ahora.

XI. Tres escenas velópatas

DÍA ONCE: lunes, 18 de febrero

«La máquina la hace el hombre y es lo que el hombre hace con ella», canta Drexler. ¿Qué es lo que hacemos nosotros con esta máquina llamada bicicleta?, ¿a qué emociones la vinculamos?, ¿cuáles son las posibilidades –tangibles o imaginadas– que proporciona este artefacto cultural?, ¿qué nos recuerda, por dónde nos extravía? Recurrir a la memoria –la inventora– es una opción siempre válida. A mí, tres situaciones/emociones se me revelan cada vez que evoco velopatía, ese amor desesperado por la bicicleta. 

Al velódromo (1912), del cubista fancés Jean Metzinger

I 

Estamos sentados en el paradero. Yo enciendo un cigarrillo y ella sostiene su bicicleta. No nos vemos hace tiempo, aunque el esporádico contacto no quiebra nada. Está sudorosa, ha pedaleado desde casa hasta aquí, al otro lado de la ciudad. No importa por qué nos hemos juntado, tampoco el que ahora solo nos veamos unos minutos. Ella habla, yo inhalo y escucho. Las otras noches hubo un chico, un muchacho tonto que salía con su amiga y le gustaba. Un tipo cara-tierna que le hizo el amor dos veces –agradables y repetibles–, pero que la confunde. Él no es tan claro como ella quisiera. Lo odiamos. Pero también hay, está habiendo, una chica. Es más clara, pero esa claridad provoca miedo. Han bebido, a veces se han besado. A ella le gusta mucho cómo esta se despista y pierde con facilidad, cómo se hace necesitar, desear. Entonces creo que estoy indecisa, debería haberme dicho. Pero no recuerdo eso, porque probablemente no lo estaba. Lo que yo recuerdo es la manera en que sus puños sostienen el timón: firme y aferrada, como si de ese sostener (y mantener así el artefacto intacto) dependiera todo su futuro. Me habla, me sigue hablando, y yo contemplo sus manos sujetas al vehículo: imperturbables para lo que vendrá. 

II 

Mi padre discute el precio, yo contemplo el espectáculo: centenares de bicicletas alineadas confusamente. Podría ser Grau, debe ser de mañana, en algún día de mis ocho o nueve años. Me compró una linda imitación de Goliat. Tubos de color rojos y negros, llantas aro 24, pedales limpios, cadena nueva y engrasada, sin rueditas cobardes y con un timón envuelto en plástico de burbujas para reventar. Lo llevamos a casa en transporte público, dentro de esos buses viejos y antiguos que a esa hora y en esa época andaban despoblados. Creo que pagamos el pasaje de la bicicleta. Creo también que esa misma tarde me lleva a un descampado donde me enseña a manejarla. Mantener el equilibrio –con este objeto de dos ruedas, con ese otro objeto llamado vida– no es sencillo. Me voy a caer antes de lograr manejar/vivir bien. Años después, voy a destrozar el regalo. He subido a una de las pistas más empinadas de este lugar (ventajas de vivir en los cerros: el goce del vértigo y la adrenalina es más próximo). Llevo a alguien conmigo. Bajamos a velocidad, suicidas y hermosos. Algo nos golpea (¿una moto, una piedra, el espejo retrovisor de un auto, la mano inasible de Dios?) y caemos. Violencia y destrucción. Mi cara se deforma, mi bicicleta también. Me quedan un par de marcas para testimoniarlo. 

III 

Compró un promoción para alquilar bicicletas por algunas horas. Se está acabando lo suyo, pero aún no lo saben. Ese día se toman una foto que obtiene muchos likes. Al principio manejan con temor, él detrás de ella. Hay sol y demasiada gente, su lindo polo verde hace juego con esa cajetilla de mentolados que lleva en el bolsillo y que permanecerá intacta. Recorren el malecón, la tarde se acaba con ellos montados y fallidamente felices. De pronto, el vehículo de uno se estropea. Debe haber una metáfora críptica en esta imagen que no logro comprender: la cadena ha salido de su eje y lo ha desconfigurado todo. Sus ánimos, sus promesas de futuro, esa salida en bicicletas. Hay discusión, es un preámbulo para otras. Hay silencio, desacuerdo, ruptura. Varios meses después, cuando estén devolviéndose cosas y desterrando escenas compartidas, recordarán esta salida como una de sus últimas felicidades. Amar es dar lo que no tienes a quien no es, dijo Lacan. Quizá sea mejor así.

VIII y IX. Formas de la celebración (o escribir con resaca)

DÍAS OCHO Y NUEVE: viernes 15 y sábado 16 de febrero

Tres situaciones de la noche. Duran hasta hoy. No resumen todo lo acontecido (¿qué podría realmente hacer eso?), pero la iluminan bien. Son fragmentos. Retazos que delinean el trayecto emocional de un viernes por la noche, de un sábado por la madrugada. Tres formas de la celebración.

Primera situación

El bar Don Lucho ha perdido algo. Ahora tiene dos televisores enormes por donde pasan canciones estridentes que potencian mi precaria posibilidad de escuchar. Si ya soy ligeramente sordo con el sonido cotidiano, aquí, a cada molestoso rato, debo volver a preguntar qué dijo quien hablaba. ¡Ah?, ¿qué cosa?, exclamo. Mis amigos primero me ayudan: me vuelven a decir lo que el otro contó. Incluso, a veces, él o ella se repite: vuelve a usar la misma inflexión con que cerró la broma, reaplica ese tono peculiar que usó al relatar el chisme. Una cerveza Cusqueña y tres Pilsen después, ya no me hacen tanto caso. Me ignoran con un poco de indulgencia. Y los entiendo. Alguien está contando algo sobre el trabajo y esto acaba de provocar una risotada entre los otros tres, pero Marc Anthony no me ha dejado escuchar bien el remate. Todos se ríen, mientras yo sigo preguntando, ya avergonzado, ¿qué dijo, qué dijo? Pasan unos segundos, me contemplan… ahora se están riendo de mi sordera.

La mítica rockola del bar Don Lucho (el nombre exacto de la máquina es 'gramola',
un gramófono eléctrico que funciona a monedas). La imagen la tomé de aquí.

No siempre fue así. Ese bar me gustaba porque la escasa bulla era casi siempre monopolizada por dos circunstancias: una rockola, viejísima y de contadas canciones del recuerdo (a dos por cincuenta centavos, solo las necesarias, escuchadas en un lapso prolongado de tiempo); y las voces de los propios convidados (risas, chillidos, gritos, insultos y demás) que resultaban un indicador efectivo del estado etílico –el carnaval– que allí acontecía. Pero ahora no puedo escuchar lo que mis amigos dicen. El negocio visiblemente ha crecido –hay un altillo nuevo y dos mozos más–, aunque Ciro está más viejo y los baños siguen conteniendo el nauseabundo espectáculo de siempre. Todavía se puede fumar allí, no sé si aún te traerán ceniceros. Pero nos fuimos pronto, rápido.

Segunda situación

Fernando atiende este lugar que, poco a poco, se ha convertido en uno de mis espacios favoritos de la ciudad. Es un bar pequeño y frágil. También inesperado. Sus paredes están adornadas con objetos disímiles entre sí, pero que, en conjunto, cobran una fuerza simbólica inusitada. Recito algunos rápidamente, los que más recuerdo: anuncios de productos antiguos (té Huyro o gaseosas Lulú, por ejemplo), una cruz breve, botellas al parecer jamás abiertas, una vieja butaca de cine (donde he visto a G jugar un par de veces), la fotografía de unos niños sobrevolando la Plaza San Martín (lo que más me gusta), sillones antiguos, un piano que ya no funciona, afiches de películas, disquets como posavasos, un cartel que dice Estación de la sal y tantos otros adornos que parecen sacados de Camaná (la calle donde se consiguen cosas viejas en Lima). El bar está iluminado con delicadeza, siempre pone buena música (a bajo volumen) y tiene una trastienda discreta; en el baño hay una radio antigua y, para llegar allí, se camina por un pasadizo donde alguna vez pensé en besarte. Cuando salía a fumar, antes, cuando fumaba, me solía preguntar cómo cabían tantas cosas (y personas) en este bar. Posee cierta singularidad. Creo que lo mejor son sus cartas de bebidas. En la contratapa estas tienen frases sobre el (desa)amor y otros dilemas: “sé que lo nuestro fue un error, pero también sé que debemos equivocarnos otra vez” o “nunca has sabido lo que quieres y siempre estás queriendo saber algo” (ven las fotos). Sus boletas de venta, aunque suene raro, también me gustan mucho: incluyen poemas y, en la parte que va el nombre del consumidor, Fernando escribe siempre “chicos” con una caligrafía de sujeto tímido y tierno, atento pero cordialmente distante (vean las fotos, otra vez). Es un tipo que se hace querer por su amabilidad y que le otorga un aura especial al comercio del alcohol. Nos fotografió la primera vez que fuimos, le obsequió un queque –diminuto y lindo– a Z cuando celebramos allí su cumpleaños. Siempre te hace sentir cómodo, a gusto, como si estuvieras en la sala de un viejo amigo.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por O (@oswaldo_bolo_varela) el 15 de Feb de 2019 a las 10:42 PST

Así que hasta allí nos movimos, a Olvídate Bar. Él pidió un capitán, ellas macerados, nosotros dos chilcanos. Hablamos de la primera vez que fuimos a ese lugar, de los padres que nos tocó a cada uno, las familias y ciertas miserias, de los proyectos futuros, las becas, los hijos que no tendrán, el doctorado, K hizo un brindis porque gané un concurso, conversamos sobre nuestras exparejas, A profundizó en sus razones para haber acabado una larga relación, G recordó un anillo, ella un deseo, yo varios viajes. En medio de la conversa, Fernando preguntó si alguien fumaba. Le dije que solía hacerlo pero que estaba en abstinencia. Entonces me obsequió un cigarrillo Inca. Es de los años setenta, está intacto, me dijo. Creo que sonrió. Se abalanzaron para que lo encienda allí mismo, pero yo vi una suerte de señal en el obsequio y no les hice caso. Así que lo guardé en el bolsillo de mi camisa, dispuesto a no fumarlo nunca.

Tercera situación

Más inmundo que los baños de Don Lucho es el piso de Vichama. Una mezcla de escupitajos, colillas, chela derramada, sudor acumulado (y probablemente orín) que el agua no limpia. Cuando llegamos, un concierto de rock duro, metálico, chirriante estaba terminando. Ellas fueron por reguetón, Z por trago, yo por cualquier cosa. G ya nos había abandonado (se fue con la excusa de terminar una tesis que ahora avanza con desesperación, dice). Creo que al final Z y yo nos divertimos más. Los videos de nosotros dos bailando así lo prueban. Nunca pasaron las canciones que ellas esperaban. Mientras, nosotros, jugamos al fálico fulbito de mesa en un destartalado armatoste (las manijas se salían cada vez que las manipulabas). Me ganó 4 a 3 y lo celebró como si Cueva no hubiese fallado ese penal (traumas de la historia nacional). Compramos varias cervezas. Hacia el final de la noche, estábamos más borrachos de lo que nos hubiese gustado aceptar. Un par de horas después, dormía en el sillón de K.

Hace mucho tiempo que no vomito. Me gustaba pensar que era una de las pocas cosas que, a diferencia de muchos, no realizo. Puedo –o podía– beber demasiado y no vomitar. Mantenerme incólume, sin exhibiciones grotescas. Es una afirmación algo tonta, pero válida, de la cual me sentía discretamente orgulloso. Pero la madrugada del sábado devolví tanto de mí que esa racha se quebró con violencia. El punto climático fue a la mañana siguiente, cuando luego de habérseme ido la vida sobre un sanitario ajeno, y escapar algo avergonzado de ese lugar, tuve que bajarme apresurado del bus que me trasladaba a casa, porque –oh, malditas arcadas– mi cuerpo amenazaba con hacer un espectáculo. No hubo tal cosa, es cierto. Pero sí algo cercano a la ironía vergonzosa: luego de reponerme un poco, noté que estaba a punto de vomitar afuera del campus de esa vieja universidad estatal en la que tantas veces me emborraché. Como quien contiene un dejavú o un acertijo indescifrable pero insultante, solo atiné a sonreír y recobrar la compostura. No vaya a ser que alguno de mis estudiantes me encuentre así, ¡já!

***

En fin, esas fueron las tres situaciones. Un bar que ya no me gusta, otro que sí. Una conversación fluida (y franca) sobre el futuro, un lugar que aún permanece inmundo. Y una racha quebrada por muchas náuseas matutinas. El cigarrillo Inca, regalo de Fernando, sobreviviente de los años setenta, resistió toda la jornada en el bolsillo de mi camisa blanca. En varios momentos me olvidé de él y no sé cómo permaneció sin quebrarse… Hasta la tarde del domingo, en que –vuelto a la vida– empecé a tomar nota de estas ideas (escribir con resaca es una actitud para valientes) y, al cogerlo para observarlo de cerca (pensé en describir su aspecto), se me rompió. Absurdo y descarado. También irónico e inesperado. ¿Acaso debo entender esto como una metáfora de mi alejamiento total de los cigarrillos y el acto de fumar? No lo sé. Pero el quiebre me pareció tan idóneo, que lo fotografié: ahora es la portada de este espacio digital de testimonios.

V. Tres sujetos esperan

DÍA CINCO: martes 12 de febrero

¿Qué situaciones convoca la espera?

Estoy sentado en una banca, esperando el bus que me regresará a casa. Son dos personas con cigarrillos a mi alrededor. Los observo. Que sirvan de ejemplo esta noche para decir algo. 

Un oficinista algo envejecido: camisa mangacorta, de un celeste que solía gustarme, a cuadros pequeños, ya desarreglada —¿habrá sido una dura jornada?— y casi salida del pantalón. Es bajo, lleva bigotes no tan gruesos, en su delgadez destaca un poco de panza, otro poco de nalgas. Fuma con calma, como saboreando. Está visiblemente agotado. No de hoy, no de esta semana: sus ojeras, que contrastan en brillo con su amplia frente de cabellos caídos, delatan un pasado de largo cansancio. Sus zapatos aún permanecen lustrosos, aunque el pantalón ya no conserva con efectividad esa raya que la plancha demarcó sobre la tela esta mañana. Mira su reloj, agita el cigarro para botar la ceniza, es un Hamilton, la colilla roza su anillo, se rasca el cuello sudoroso, arrugado. Lleva lunares en las manos y un carné del trabajo (de un Ministerio ineficaz) se deja ver en uno de sus bolsillos. Me genera confianza la expresión de seguridad que exhibe su rostro: seguramente es uno de los empleados más antiguos del lugar, a quien en algún momento todos le preguntan algo. Levanta la mano, detiene un taxi, acuerda, está por subir. No camina hacia el tacho de basura, tira el fin del cigarro al suelo, sin miramientos, sin culpas, sin notar mi rostro de asombro y desprecio: debe estar acostumbrado a que lo miren con respeto.

Una joven apurada. Mira con insistencia su celular. Fuma con violencia. Su cabello —largo, laceo, lindo y con una raya en el extremo derecho— permanece sujetado por una cinta elástica, gruesa y azul, que lo mantiene alineado, intacto. Es advertiblemente guapa. No describiré su cuerpo, esa es una costumbre que deberíamos evitarnos. Solo diré que me gustó cómo al caminar su cabello se deslizaba por debajo sus hombros, rozando su espalda. Me gustó también cómo se aglutinan en sus tobillos los pliegues del jean —celeste, elástico y ceñido. Sus zapatillas blancas, impolutas y frescas, combinan bien con su polo. No hay correas, no hay bolsillos, pero lleva consigo una cartera azul. "La ropa de la mujer, mientras más incómoda, más femenina", me dijo no-recuerdo-quién alguna vez. La violencia de su fumar radica en la precipitación con que lleva el cigarrillo a sus labios: pitadas rápidas y fuertes, la colilla marcada por su labial, instalada en su boca mientras teclea con ambas manos su existencia digital. Es un Lucky. No logro verle los aretes, tampoco el collar o a los brazaletes que le cuelgan del cuerpo: extensiones de metal, estética de hojalata. ¿Cuántas cosas más pasan desapercibidas para la aproximación masculina? Por ejemplo, su expresión ¿está molesta, temerosa, dudando? No lo sabré, pero se está acabando su cigarrillo. Tampoco distinguiré qué tatuaje lleva en la muñeca. Porque llega alguien. Un tipo. Tan guapo como ella. Un beso como saludo. Le convida una pitada, se cogen las manos, empiezan a caminar. No veré el último humo. 

Otra fotografía (poesía visual) de Chema Madoz. Tres cubos de
hielo derritiéndose, como los tres sujetos que en este escrito esperan.

Algún lector perspicaz podrá entrever metáforas de juventud y senectud aquí: jóvenes apurados, viejos calmados; lozanía saliendo de diversión nocturna, decrepitud guardándose en el hogar; unos sujetos en desplazamiento público, otro en traslación privada. Podría ser. No hay nada fuera del texto, profetizó Jacques Derrida. Y yo le creo. Así que alguien vea lo que quiere ver. Para mí, agotado y ansioso, estos solo fueron dos sujetos que fumaban mientras yo —que esperaba el bus, pero también una respuesta que me definiera el futuro laboral— los contemplaba con un sentimiento cercano a la envidia.